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02012 - 10000
On l’a observé dans les programmes 
politiques des candidats à la présidentielle : 
la plupart d’entre eux se demandaient s’il 
fallait oui ou non inculquer le code de la 
route à l’école ; ou bien s’il fallait oui ou non 
prévoir un étiquetage automatique sur 
les viandes halal. Les débats ont fait rage 
comme si l’avenir de l’humanité en dépendait. 
Autrement dit, comme s’il s’agissait d’en 
découdre avec des thématiques aussi 
déterminantes que, par exemple, le 
réchauffement climatique, le problème 
démographique ou nucléaire, la sauvegarde 
de notre mémoire et de nos cultures, la 
nécessité d’une gouvernance mondiale et 
de l’instauration d’une post-démocratie… 
Tétanisés par la crise, bousculés par 
l’accélération technologique, comment 
peut-on, dans ce contexte d’urgence et de 
précarité sociale et économique, envisager 
sereinement une vision lointaine et une prise 
de responsabilité à long terme ? Oubliez la 
Place de la Bastille : dans le désert du Texas, 
il est un monument hautement symbolique 
en cours de construction (« l’ordinateur 
le plus lent du monde ») qui préconise une 
reconfiguration de nos modes de pensée 
pour envisager l’avenir non pas à l’année 
prochaine mais à 10000 ans… 
Le changement, c’est le « Long maintenant » !
Par Cyril De Graeve
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D’abord, il y a une crise féroce qui semble ne plus jamais finir et les 
difficultés de vie qui en découlent ; voilà pour le réel. Ensuite, il y a 
les nouvelles technologies qui ont drastiquement accéléré le temps 
et remodelé nos cerveaux ; voilà pour le virtuel (qui, comme chacun 
sait, influe le réel). Dans les deux cas, c’est l’urgence qui dorénavant 

conditionne nos modes de vie. Il faut aller vite, toujours plus vite : et 
dans cette course à la survie avant la mort, il faut bien l’admettre, 
c’est aussi chacun pour soi. C’est contre la tyrannie de cette immé-
diateté, qui exclut de facto toute vision à long terme, et pour un 
« Long maintenant », manière d’aller à l’encontre de la réduction des 

Fondation
Bienvenue en l’an 02012. L’apocalypse n’aura finalement pas lieu, alors voyons  
ce qui pourrait se tramer en l’an 10000. C’est tout le propos des prospecti-
vistes (américains) de la Long Now Foundation qui, contre la tyrannie du court 
terme, entendent parler aux générations futures pour ralentir le temps et 
envisager le temps long… Houston, we have a problem : we’re still alive !
Par Mehdi Belhaj Kacem & Cyril De Graeve / Photo : © The Long No Foundation

Dossier
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perspectives, qu’un groupe de chercheurs, penseurs, ingénieurs 
et gourous de la contre-culture US a décidé de lutter. « L’idée du 
«Long maintenant» est d’entreprendre un nouveau type de conver-
sation, prévient Alexander Rose, directeur exécutif de La Long Now 
Foundation. Nous souhaitons rappeler aux gens que s’ils privilégient 
d’une vision plus large, l’impossible peut devenir envisageable. 
C’est un message d’espoir qui signifie surtout que nous avons foi en 
l’humanité ».

Oubliez l’apocalypse 
Quelques mois après le numéro de Chronic’art spécial « Apoca-
lypse », il est temps qu’on se passe le mot : n’écrivez plus 2012, 
ou 1968, ou 1789 mais : 02012, 01986, 01789… L’Horloge du long 
maintenant, de Stewart Brand, est le carnet de bord d’un projet aussi 
farfelu que bien réel, comme la réalisation d’un rêve de Borgès : la 
construction d’une horloge-bibliothèque censée fonctionner, et résister 
aux pires cataclysmes imaginables, pour les 10 000 prochaines an-
nées. Pour suivre l’évolution du projet, et avant l’achat de ce fascinant 
livre, taper longnow.org sur Internet. Là où les Allemands ont créé la 
philosophie de l’Histoire, c’est-à-dire une manière d’habiter le présent 
sous la perspective étendue de ce qui l’a patiemment fabriqué, les 
Américains sont peut-être en train de jeter les bases d’une philoso-
phie prospective de l’Histoire, qui nous habituerait, justement contre le 
millénarisme dépressif ambiant, à embrasser notre présent dans une 
perspective surdimensionnée. « L’astuce, c’est d’apprendre à traiter 
les dix mille dernières années comme s’il s’agissait de la semaine 
dernière, et les dix mille prochaines années comme s’il s’agissait de 
l’année prochaine », nous dit l’auteur.

De la contre-culture à la cyberculture 
Stewart Brand ? Peu connu dans nos contrées, il est pourtant, à 
l’instar d’un Timothy Leary, un parfait symbole du passage de la 
contre-culture hippie à l’idéologie geek californienne. C’est à Brand 
que l’on doit l’expression « personal computer » (PC) ; c’est lui qui a 
créé en 1985 le fameux Well (Whole Earth ‘Lectronic Link), premier 
service en ligne qui regroupait les plus éminents intellectuels tech-
nophiles américains (les digerati, parfaite nétocratie avant l’heure !). 
Mais notre homme est surtout (re)connu pour être le directeur du 
Whole Earth Catalog, l’équivalent américain du Catalogue des 
ressources ; l’équipe de son projet titanesque -  outre un fabriquant 
d’horloge extraordinaire, Danny Hillis -  compose le comité d’hon-
neur de la Long Now Fondation, et on y trouve du beau monde, 
comme les rédacteurs en chef de Wired (Kevin Kelly, autrefois, et 
Chris Anderson, aujourd’hui), le magazine américain posant les 
questions que la philosophie contemporaine ne pose pas, à savoir 
l’incidence de la technologie sur toutes les dimensions de notre 
quotidienneté. Ou encore Brian Eno, qui pourvoit le livre de Brand 
d’excellentes sentences, et à qui l’ont doit la belle appellation du 
projet : « L’horloge du Long Maintenant ».

Un paléo-marxisme universitaire 
Après Heidegger, si l’on excepte Lacoue-Labarthe, Bernard Stiegler, 
une des responsabilités négatives de la philosophie de notre temps 
aura été de se désintéresser massivement de la question cru-
ciale émergée au mitan du XIXe siècle, avec la révolution indus-
trielle, pour exploser quasi apocalyptiquement au XXe : celle de la 

technologie. La technologie, contrairement à la « pensée » ou à la 
« conscience », que nous partageons avec le reste du règne animé, 
nous différencie radicalement de ce dernier ; elle a défini notre 
être-historique depuis trois millénaires et demi au sens fort, et dix 
au sens strict. En sorte que le philosophe est souvent obligé de se 
pencher sur des lectures de traverses, et surtout de projets concrets 
qui relèvent le défi politique central du siècle où nous entrons : 
entendons bien sûr l’écologie, qui arrache aux grands noms philo-

sophiques du jour des haussements d’épaule au pire, une absence 
thématique criarde dans le corps même de leurs travaux au mieux. 
Isabelle Stenghers a bien raison de dire que les climatico-sceptiques 
sont des criminels ; ils ne le sont hélas pas que sous ce rapport. En 
lieu et place de cet état conceptuel d’urgence, nous n’avons droit qu’à 
un paléo-marxisme universitaire aussi réchauffé que stérile.

Fondation 
Aujourd’hui régulée par « l’ordinateur le plus lent du monde », 
l’horloge-bibliothèque est en cours de construction. Pas très 
éloignée finalement, dans l’esprit et le principe, de la « Fondation » 
d’Isaac Asimov ( cf. son roman éponyme). Le site choisi est un 
terrain appartenant au richissime fondateur d’Amazon, Jeff Bezos, 
autre symbole d’un usage cognitif de la technologie, une région 
du Texas montagneuse et désertique. Pour Kevin Kelly, Bezos, 
dont le fantasme ultime est que tout un chacun puisse aller un jour 
dans l’espace, fait indéniablement partie de ces rares personnalités 
dont l’idée du « Long maintenant » est fondamentalement inscrite 
dans les gênes. « Il a toujours affirmé qu’Amazon ne sera jamais la 
société dont la stratégie à suivre dépendra de ses résultats du der-
nier trimestre. Tout comme de grands militants, tels Gandhi, Martin 
Luther King, Mère Teresa, il a compris que sa mission consistait à 
poser des fondations pour les générations futures ».

Une horloge dans le désert 
Le livre de Brand se conclut par une postface qui nous décrit en 
détail à quoi ressemblera le « pèlerinage » en ce lieu saint, au Texas. 
Car la haute intelligence de ce projet est aussi l’un des enjeux les 
plus délaissés de notre Occident décadent, avec le résultat qu’on 
sait au niveau géopolitique planétaire : la création d’une nouvelle 
« sacralité » immanente, la religion laïque dont rêvèrent les jacobins 
ou Mallarmé. Ces derniers ne pouvaient simplement pas voir venir 
la catastrophe écologique qui reconfigure aujourd’hui tous nos 
ordres de priorités politiques, sans que nous nous montrions encore 
à la mesure du défi. A ce sujet aussi, ce très stimulant petit livre 
nous offre des informations cruciales. Ce dernier refermé, on n’a 
qu’une hâte : qu’aboutisse le projet pour que l’on puisse le visiter et 
que se démultiplient partout dans le monde les projets de ce type.

L’Horloge du long maintenant, de
Stewart Brand, est le carnet 
de bord d’un projet aussi 
farfelu que bien réel, comme

la réalisation d’un rêve de Borgès
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Stewart BranD
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Stewart BranD

‘‘Le tableau 
général est

   réjouissant’’
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Stewart Brand est un drôle d’oiseau. Compagnon de route dans les 
années 60 de Ken Kesey et des « Merry Pranksters », avec lesquels 
il participa aux mythiques « acid tests », il fut un acteur de la contre-
culture avec son ouvrage The Whole Earth Catalog. Converti à la 
techno-écologie, il fréquente à présent les grands de ce monde, mul-
tipliant les conférences pour promouvoir son projet d’« Horloge du 
Long Maintenant ». Au sein de la bien-nommée Long Now Fondation, 
qu’il préside, il cherche à changer notre représentation 
du temps : l’Horloge actuellement en construc-
tion au Texas doit fonctionner pendant dix 
mille ans, et ne sonner qu’une fois par an. 
Le constat de Brand est simple : nous 
vivons tous dans un temps discret et 
limité, qui s’étend grosso modo de 
nos préoccupations immédiates à 
la durée supposée de notre vie, 
de même que nous vivons dans 
un espace restreint, limité à notre 
quartier/ville/pays. Avec les pre-
mières photos de la Terre vue de 
l’espace, nous avons pourtant pris 
conscience de cet espace commun 
qu’est la planète dans son entier : 
nous ne pouvons plus séparer menta-
lement notre espace privé de la totalité 
à laquelle il appartient, ni notre culture de 
la civilisation humaine dans son entier. Com-
ment trouver une équivalence pour le temps ? 
Comment rattacher le temps de notre vie au Temps 
Long de la civilisation ? Car notre décompte du temps est défec-
tueux : il est en progression constante mais sans cadre de référence. 
Il augmente, mais jusqu’où ? Et où va-t-il ? En commençant à mar-
quer les années avec un nombre à cinq chiffres (nous serions donc 
en 02012), nous les réinscririons dans un ensemble plus grand, qui 
prend en compte la possibilité de l’avenir, sa réalité, sa nécessité, et 
relativise l’importance de l’année en cours, sur laquelle nous avons 

en général le regard braqué, le nez dans le guidon. Cette année en 
cours n’est pas une finalité, pas plus qu’elle n’est le terme au-delà 
duquel il n’y a rien, ou rien que l’on puisse envisager. Car ce compteur 
fou qui augmente seul semble nous précipiter vers le crash : Singu-
larité, accélération du temps, explosion de la quantité d’informations 
à intégrer, ont une tonalité apocalyptique ; parce qu’il doit y avoir un 
point-limite au-delà duquel tout va s’effondrer, au-delà duquel on ne 

peut plus rien comprendre ni prévoir, comme si l’accé-
lération technologique compressait le temps lui-

même au point de le réduire à un présent per-
pétuel, en densification constante, jusqu’au 

burn-out général. Court-circuitant cette 
vision malade, une horloge dont le 

cadran s’étend sur dix mille ans nous 
rappelle que le présent n’est qu’une 
période intermédiaire, et qu’un futur 
est bel et bien à envisager. Réins-
crire ce présent dans un Long 
temps, déconnecter le temps lui-
même du progrès technologique, 
qui est un temps de la surface, du 

provisoire, du transitoire, voilà le 
projet de l’Horloge. Au-delà du défi 

technique, le défi civilisationnel : nous 
sommes en effet les premiers hommes 

à devoir penser à la sauvegarde à long 
terme de toute la civilisation, les premiers à 

devoir penser l’Humanité et l’Histoire comme 
un tout. Si notre civilisation globale s’écroule, il n’y 

en aura pas d’autre pour la remplacer, parce que nous formons 
en quelque sorte la civilisation terminale, unifiée, unique. Sur cette 
question comme sur d’autres, Stewart Brand est d’un optimisme sans 
faille. Apercevant du progrès partout, à condition de penser à long 
terme, il livre une vision du monde non dénuée de naïveté mais en 
total porte-à-faux avec le catastrophisme ambiant. L’année 02012 ne 
marquerait donc aucune fin des temps ? Un oiseau rare, on vous dit.

a l’occasion de la 
publication par tristram 

de L’Horloge du Long Mainte-
nant, nous avons rencontré cet 

américain un peu fou, californien pur 
jus, qui pense que tout peut (encore) 
s’améliorer sur le long terme : Stewart 
Brand. entre vertu de patience et pen-
sée science-fictive, il nous a invités à nous 
inscrire en l’an 02012, étape purement 
anecdotique au cœur de nos vingt mille 
années civilisationnelles… 

réglez vos montres.
Propos recueillis par Pierre Jouan  

& Olivier Lamm / Photos :  
Jacob Khrist / Illustrations : 

Loguy

Dossier

...
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Chronic’art : Quelle est votre intention avec l’Horloge du Long 
Maintenant ? Agir sur les esprits de notre temps ?
Stewart Brand : C’est mon espoir, oui. L’idée vient de l’inventeur 
Daniel Hillis, co-fondateur avec moi de la Long Now Foundation, 
et de son observation à propos du futur : les gens ont longtemps 
pensé aux années 2000, avant que celles-ci arrivent et finale-
ment disparaissent. Son idée a été de concevoir un objet d’art, un 
appareil d’ingénierie qui redonnerait de la marge entre nous et le 
futur lointain. Aujourd’hui, j’entends parler de l’échéance de 2050. 
On dit : « En 2050, nous serons 9 milliards ». C’est probablement 
vrai, à quelques millions de gens près, mais personne ne dit jamais 
que juste après, tous les calculs des démographes démontrent 
que la population va décroître. Le futurologue Peter Schwartz, 
autre membre éminent de la Long Now Foundation, a eu l’idée de 
l’échelle de temps de 10 000 ans : nous avons inventé l’agriculture 
et nous avons commencé à fabriquer des villes il y a à peu près 5 
000 ans ; de fait, d’ici 5 000 autres années, nous devrions habiter 
quelque part ailleurs dans l’univers. Quant au musicien Brian Eno, 
il a eu lui l’idée du terme « Le Long Maintenant », qui étire l’idée du 
présent à 10 000 ans. Comprendre, dans notre esprit, 
la semaine prochaine…

Le temps de la civilisation humaine toute entière, n’est-ce pas 
un peu trop long ?
Nous pourrions penser autrement. 200 ans, cela semble être un 

bon compromis : quelques générations, des arrières grands-parents 
aux arrières petits enfants, cela paraît raisonnable. Mais c’est une 
échelle de temps qui est antérieure à la science et qui ne concerne 
que la mémoire des vivants. Désormais, nous connaissons la 
composition de l’atmosphère il y a des millions d’année, et ça nous 
ouvre un champ de connaissances sur l’endroit où nous vivons, 
bien trop large pour être ignoré. Nous savons que le monde n’a 
pas été créé il y a 4 000 ans, comme le prétendaient les Chrétiens. 
Nous avons également une connaissance accrue de l’histoire, qui 
nous fait réaliser que la plupart des grandes décisions politiques 
qui ont bâti notre monde ont été prises avant notre naissance. C’est 
dans notre nature de prendre toutes ces choses en compte.

Notre temps est, semble-t-il, une période de transition majeure. 
Est-ce que ce vous pensez cela ?
Certes, mais que dire de l’année 1789 en France ? Bien sûr, au 
niveau mondial, il se passe beaucoup de choses et c’est la raison 
pour laquelle j’ai consacré un chapitre entier de mon livre sur le 
« Long Maintenant » à la Singularité. A ce sujet, la question que je 
pose est la suivante : nous savons que le progrès technologique ne 
cesse d’accélérer, mais est-ce que l’Histoire le suit ?

Justement, vous dites que la technologie progresse tellement 
vite qu’on ne peut plus parler de progrès, mais seulement de 
changement…

Dossier
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Je pense que ça va changer. Les iPhones et ce genre d’objets 
vont changer tout cela. Nous sommes arrivés au point où cette 
technologie est devenue accessible à tout le monde ; bientôt, 
nous saurons programmer des codes biologiques… Nous passons 
trop de temps à attendre les mauvaises nouvelles, qu’elles soient 
provoquées par Internet, les smartphones ou les livres électro-
niques. Ca fait tellement de décennies que je vois des gens lever 
les boucliers et faire des lois contre des problèmes qui se révèlent 
presque immédiatement ne pas en être… Souvent, nous nous 
faisons tellement de mouron que nous finissons par créer nous-
mêmes des problèmes à la base inexistants. Par exemple, les 

Européens s’inquiètent énormément au sujet des OGM et de l’as-
servissement des agriculteurs par les grandes firmes : sauf que 
pendant ce temps là, les agriculteurs des autres pays se frottent 
les mains. Et la Chine investit 4 milliards dans les recherches 
biotechnologiques ! C’est le pragmatisme tel que je l’imagine, une 
conséquence heureuse de l’accélération de la technologie : les 
choses vont tellement vite qu’on voit les problèmes se résoudre 
sous nos yeux et qu’on peut enfin arrêter de passer des décen-
nies à se préoccuper de problèmes imaginaires. Depuis des 
années, on entend les écologistes parler des « conséquences 
non intentionnelles ». Bien sûr, elles seraient toutes mauvaises, 
mais Kevin Kelly a inventé le terme « bénéfice non intentionnel » 
pour contrebalancer cela : l’usage des smartphones dans les 
pays en développement, par exemple. Personne ne s’attendait à 
ça, surtout pas les concepteurs de smartphones, et encore moins 
les ennemis de cette technologie. A la place du grand espion-
nage généralisé, on a le Bangladesh et le Kenya qui inventent 
des nouveaux usages pour des téléphones portables qui coûtent 
10 dollars à fabriquer. Pourquoi autant de gens, autant de jeunes 
surtout, sont si pessimistes ? Leur vie ne cesse de s’améliorer !

Dans votre livre, vous préconisez l’écriture des dates en 5 
chiffres plutôt qu’en 4, si bien que nous serions aujourd’hui 
non pas en 2012 mais en 02012. L’effet escompté est-il seu-
lement psychologique ?
Nous nous rendrons compte de cet effet pendant ce siècle, 
quand nous commencerons à lancer des projets à très long 
terme. Les écrivains de science-fiction sont très forts pour ima-
giner ce genre de projets. Neal Stephenson a lancé Hyeroglyph, 
un projet pour motiver les autres auteurs de SF à recommencer 
à écrire le genre de science-fiction prospective qu’ils lisaient 
quand ils étaient jeunes, qui imaginait un futur lointain et excitant. 
Une des inspirations de la Long Now Foundation est un livre de 
Robert A. Heinlein qui s’appelle L’Age des étoiles, et dans lequel 

il introduit la Long Range Foundation (L’Institut de Recherches 
Prospective, ndlr). Au bout d’un moment, elle se met à générer 
tellement d’argent que celui-ci est réinvesti dans des programmes 
spatiaux. On y arrive pour de vrai. Jeff Bezos (le fondateur 
d’Amazon et possesseur d’AbeBooks, LibraryThing ou IMDB, 
mais également Blue Origin, une compagnie privée spécialisée 
dans les vols sub-orbitaux, ndlr), qui est le principal mécène de la 
plus grande Horloge que nous sommes en train de construire, a 
une base spatiale à proximité de la montagne dans laquelle cette 
machine sera installée. Les deux ne sont pas directement liés, 
mais elles le sont probablement dans le fond.

Vous étiez plutôt libertarien dans les 60 ; à présent, votre 
dernier livre en date paru aux Etats-Unis, The Whole Earth 
Discipline, parle de discipline… Comment expliquez-vous ce 
changement de point de vue, cette évolution de pensée ?
J’imagine que le Whole Earth Catalog (le catalogue américain 
de contre-culture était publié par Brand entre 1968 et 1972, puis 
occasionnellement jusqu’en 1998, ndlr) m’a classé dans les liber-
taires. Mais dans les années 70, je me suis davantage intéressé à 
l’action politique traditionnelle : j’ai travaillé avec le Gouverneur de 
Californie de l’époque et j’ai découvert que le gouvernement faisait 
effectivement tout un tas de bonnes choses. Mais le changement 
climatique a tout bouleversé. Je ne crois pas qu’il y ait une façon 
libertaire de régler le problème des gaz à effet de serre : ni les 
grandes sociétés, ni les organisations à but non lucratif, ni les 
artistes ne peuvent agir sur le prix du charbon. Nous avons besoin 
de gouvernements pour s’en charger. Dans les années 60 et 
70, le Whole Earth Catalog parlait de liberté et de responsabilité 
individuelles, tandis que L’Horloge du Long Maintenant et le Whole 
Earth Discipline parlent plutôt de responsabilité collective, de la 
civilisation dans son ensemble. Il s’agit ici d’envisager les choses 
sur le très long terme, comme pour le climat, par exemple, qui est 
un problème global que nous devons penser en termes de siècles 
pour trouver de vraies solutions.

Vous avez conservé quasiment le même nom pour les deux 
ouvrages (Whole Earth Catalog et Whole Earth Discipline)… 
Pour autant, le contexte n’a-t-il pas fait changer votre ap-
proche des choses ?
Le Whole Earth Catalog parlait de liberté, d’indépendance, d’accès 
aux outils et aux techniques pour s’émanciper. Le Whole Earth 
Discipline parle lui, en revanche, de ce qui arrive quand vous avez 
huit milliards de gens qui accèdent à la liberté. Partout les gens 
sortent petit à petit de la pauvreté, enfin ! Mais la liberté implique 
une responsabilité et une discipline. Dans The Whole Earth Disci-
pline, c’est l’écologiste qui parle. Je me penche sur la situation de 
l’environnement, pas seulement le changement climatique, mais 
aussi l’acidification des océans, la pollution par les nitrates agri-
coles… Les écologistes du XXIe siècle doivent évoluer. Il ne s’agit 
plus de revenir à un Eden d’étendues sauvages qui n’auraient 
jamais été affectées par les hommes… Les humains sont domi-
nants, il faut faire avec. On parle d’aller sur Mars pour la terrafor-
mer… mais nous terraformons déjà la Terre ! Il y a un basculement 
de responsabilité à opérer, apprendre à engager le système de la 
Terre dans son ensemble, c’est-à-dire les océans, l’atmosphère 

Nous sommes arrivés  
au point où les nouvelles
technologies sont devenues 
accessibles à tout le monde ; 
bientôt, nous saurons 
programmer des codes
biologiques…

...
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et toute la biomasse. Nous devons faire en sorte que ce système 
continue d’accueillir la vie pendant les prochains millénaires. 
Beaucoup d’écologistes ont du mal à effectuer ce basculement. Par 
exemple, sur la question du nucléaire, et je trouve ça bien : 80% de 
votre électricité, qui est devenue un besoin élémentaire, provient 
du nucléaire. La biologie bascule aussi, avec la biologie molécu-
laire et l’ingénierie génétique : les OGM, c’est vert, c’est très bien. 
L’ingénierie génétique est extrêmement utile pour traiter bien des 
problèmes environnementaux. Saviez-vous que certains arbres aux 
Etats-Unis, comme l’orme ou le châtaignier d’Amérique, sont en 
voie de disparition à cause des maladies ? Eh bien, les biotechnolo-
gies nous les ramènent !

Mais pensez-vous que cela peut nous aider à résoudre les 
immenses problèmes auxquels nous sommes confrontés 
aujourd’hui ?
Tous les problèmes, je ne sais pas… Personne ne sait comment 
remédier au changement climatique. On peut par exemple refroidir 
la température de la Terre en simulant une explosion volcanique et 
en projetant de la poussière ou du dioxyde de soufre dans l’atmos-
phère ; on gagnerait un peu de temps. Mais les océans continuent 
de s’acidifier à cause du dioxyde de carbone… Alors comment 
réduire la présence du dioxyde de carbone ? Bill Gates a claire-
ment énoncé l’objectif : zéro émission de gaz à effet de serre due 
à l’activité humaine. C’est impossible, et en même temps indispen-
sable. Bienvenu au XXIe siècle ! L’une des questions cruciale que 
je me pose, c’est celle de savoir si les démocraties peuvent gérer 
le changement climatique. Aux Etats-Unis, nous avons un Parti qui 
prétend que ce changement climatique n’existe même pas ! Et un 
autre qui, à mon avis, n’est pas tout à fait sûr qu’il existe…

La romancière Lydia Millet, dans son roman Comment rêvent 
les morts, illustre le lien direct entre capitalisme et extinction 
des espèces… Par exemple quand on construit un centre de 
loisirs au milieu du désert californien, et que des dizaines 
d’espèces sont menacées par cette construction. Est-ce qu’il 
y a encore des gens pour s’inquiéter de la disparition d’une 
petite espèce méconnue ou cela n’a-t-il plus d’importance ?
L’un des avantages de l’Horloge du Long Maintenant, c’est qu’elle 
se situe dans les montagnes, là où il n’y a pas trace de vie. On 
a découvert une grotte tellement bien cachée qu’il n’y avait rien 
dedans, pas de chauve-souris ni d’araignées, rien. Mais votre 
question est intéressante, car il y a débat entre les écologistes, par 
exemple au sujet des fermes solaires en Californie, qui menacent 
l’habitat de quantité d’espèces. Il y a des gens qui pensent que 

nous avons besoin de ces énergies non-polluantes, et d’autres 
écologistes locaux qui disent que ces fermes mettent en danger 
telle ou telle espèce clé de voûte sur laquelle repose toute la com-
munauté écologique. Comme la tortue du désert : ceux qui veulent 
la protéger demandent à ce qu’on déplace ces fermes dans des 
déserts improductifs (le désert californien abrite pour sa part une 
vie très riche). Les déserts d’Afrique du Nord ou d’Australie se-
raient parfaits, par exemple. Mais le problème des biocarburants, 
des fermes solaires et de certaines fermes éoliennes, c’est que ce 
sont des formes trop dispersées d’énergie comparées au charbon, 
au gaz et au nucléaire. Cependant, ce qui menace réellement 
la nature et la vie sauvage, c’est l’agriculture ; bien plus que les 
villes, plus que le business, plus que tout. La place que prend l’éle-
vage est proprement gigantesque. Or il se trouve que la biotechno-
logie nous permet à présent d’élever des tissus qui remplaceront la 
viande, et je pense que la viande cultivée en laboratoire sera l’un 
des meilleurs produits écologiques de tous les temps. Le pay-
sage reprend rapidement ses droits quand les élevages cessent, 
surtout autour des Tropiques. L’agriculture de subsistance, dans 
laquelle on essaie de nourrir sa famille avec ses propres produits, 
n’est plus viable. Donc les gens vont vers les villes : Bombay, Sao 
Paulo, Lagos, etc. Autour, la nature reprend ses droits très vite, et 
certaines espèces réapparaissent. C’est un cas particulier au sujet 
duquel on peut dire que le capitalisme a du bon.

Mais avez-vous confiance…
(Il nous coupe) C’est déjà en train de se produire. Je sais que cela 
se passe souvent dans des pays autocratiques, qui ne connaissent 
pas la démocratie. Cela ne me met pas forcément à l’aise. Mais 
tous mes amis écologistes qui dessinent des bâtiments « verts » le 
font à Abu Dhabi et en Chine, parce que c’est là qu’il y a l’argent 
et de l’ambition : ces régimes veulent faire démonstration de leur 
pouvoir… C’est comme ça. Je suis biologiste, donc j’observe ce 
que la vie engendre. 

Vous êtes un grand partisan et défenseur du nucléaire, alors 
que la tendance, en Europe surtout, est plutôt à l’abandon 
à terme de cette énergie jugée trop dangereuse et polluante 
pour l’humanité… Quel est votre point de vue à sujet, précisé-
ment ?
Personnellement, je suis ravi que vous utilisiez énormément, 
vous, en France l’énergie nucléaire. A vrai dire, j’aimerais que 
nous en fassions autant aux Etats-Unis. S’agissant des fameux 
déchets, c’était aussi ma préoccupation, mais j’ai découvert que 
cela ne représentait pas un grand danger par rapports aux déchets 
du charbon, par exemple. Il existe des entrepôts provisoires de 
déchets qui sont parfaitement efficaces. Aussi, comme d’autres, 
j’avais peur des radiations, mais il s’avère en réalité qu’elles sont à 
peu près normales. Le corps peut en encaisser beaucoup, même 
si parfois il y en a trop, comme à Fukushima…
 
La Long Now Foundation renferme tout de même un para-
doxe : quand vous comparez l’horloge-bibliothèque que vous 
projetez de construire à un refuge à l’image des abbayes 
comme préservation de la culture au cœur du Moyen-âge, 
vous ne dessinez pas forcément un futur très engageant…

A la place du grand  
espionnage généralisé, on a 
le Bangladesh et le Kenya qui 
inventent des nouveaux usages 
pour des téléphones portables 
qui coûtent 10 dollars à  
fabriquer. Pourquoi les  
jeunes sont si pessimistes ?
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J’ai découvert que les jeunes envisageaient le projet de manière 
très optimiste. Pour eux, c’est la première bonne nouvelle qu’ils 
entendent depuis longtemps, parce qu’elle leur permet de se 
projeter dans le futur, quel qu’il soit, alors que depuis qu’ils sont 
nés ils n’entendent parler que de fin du monde. D’autres insistent 
sur l’aspect pessimiste du projet, avec cette bibliothèque d’Alexan-
drie prévue pour ne pas brûler, ce monastère avec des moines qui 
déambulent… Mais c’est avant tout une assurance de continuité à 
une époque où les données numériques disparaissent sans arrêt. 
J’en parle dans le livre, dans un chapitre intitulé : « En finir avec le 
moyen-âge numérique ». Nous perdons la continuité de la culture 
parce qu’il est devenu trop facile de stocker les données. Je me 
suis procuré un bloc de glaise présentant des écritures cunéi-
formes ce matin au Louvre : voilà un bel exemple de conservation 
de données administratives ! Cet objet a presque 5000 ans ! A la 
Long Now Foundation, nous avons conçu des disques contenant 
15 000 pages microgravées, lisibles au microscope. Nous sommes 
maintenant capables d’y graver environ 3 500 langues. L’un de ces 
disques est parti à bord de la fusée européenne lancée en 2004 qui 
doit aborder une comète en 2014 (la sonde Rosetta, ndlr), se mettre 
en orbite autour de la comète puis du Soleil pendant un très long 
moment. Cela me paraît être un projet pour le moins optimiste.

Finalement, vous êtes un grand optimiste ?
Oui bien sûr. Dans son livre The Better Angels Of Our Nature, le 
psychologue à Harvard Steven Pinker montre que la violence, 

la cruauté et l’injustice humaines n’ont jamais cessé de diminuer 
depuis le début des civilisations. La vision tragique de l’histoire a 
toujours été fausse, les choses s’améliorent incontestablement. 
Depuis la Deuxième Guerre mondiale, aucune des nations princi-
pales (France, USA, Grande-Bretagne, Allemagne, Japon…) ne 
s’est affrontée.

Pour le coup, ici, vous faites référence à une période plutôt 
courte…
Non, une période très longue. Autrefois, en Europe, il y avait deux 
nouvelles guerres entre Etats par an. En gros, l’objectif d’un Etat 
consistait à mener la guerre. Tout cela est derrière nous, et voilà 
que surgit un nouveau problème : le changement climatique. 
L’OTAN ne sert à rien dans ce contexte. On peut même sérieuse-
ment se demander si cette organisation politico-militaire existera 
encore dans vingt ans… J’en doute.

Vous dites dans votre livre être pessimiste à court terme et 
optimiste à long terme…
Tout à fait. Quand on regarde le passé, on ne peut que faire le 
constat que les choses se sont améliorées. Même la télé est 
devenue meilleure ! Beaucoup de gens vous diront le contraire, 
que c’était mieux avant, etc., mais c’est une chose que d’être 
nostalgique et une autre que de vouloir revivre réellement comme à 
l’époque. A mon avis, personne ne le souhaite vraiment. ...
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Vous-mêmes, n’êtes-vous pas nostalgique de l’époque où 
vous pouviez vous soucier de liberté personnelle et d’utopie ?
En 1969, j’ai sans doute entrepris la seule action politique de ma 
vie : une grève de la faim avec une centaine de personnes pour 
attirer l’attention sur les risques de surpopulation. Mon professeur 
à Stanford affirmait que la population allait exploser, que tout le 
monde allait mourir… Ma petite amie de l’époque, une femme 
diplômée, en forme, belle, me signalait qu’elle ne voulait pas 
d’enfants pour cette raison-là ; c’était une sorte de devoir envers 
la planète, qui allait bientôt être étouffée par la surpopulation. En 
vérité, nous avions tout faux ! Il s’avère que les femmes, quand 
elles jouissent de davantage de libertés, qu’elles ont accès à la 
médecine et à la contraception, et qu’elles peuvent choisir leur 
partenaire, ont automatiquement moins d’enfants. En Europe, 
vous manquez maintenant d’Italiens, d’Espagnols, d’Allemands. 
La France se maintient à peine, vous avez encore besoin d’immi-
grants. Même constat au Japon, en Russie… Pourquoi je me suis 
forcé à crever de faim alors ? Dorénavant, je ne vois pas pourquoi 
je serais pessimiste, j’ai vu trop de choses s’améliorer. A 73 ans, 
je me rends compte que toutes les choses qui m’ont préoccupé, 
décennie après décennie, n’étaient finalement pas si probléma-
tiques que ça. La voilà l’opposition entre vue à court et long terme : 
lorsqu’on est vieux, excepté le fait que l’on peut mourir dans la 
minute, les perspectives sont plutôt réjouissantes…

Pour les jeunes,  
l’horloge-bibliothèque 
est la première bonne 
nouvelle qu’ils entendent 
depuis longtemps, parce 
qu’elle leur permet de se  
projeter dans le futur, 
sans plus entendre par-
ler de fin du monde

Quand on lit l’introduction de votre livre, l’impression est 
assez proche de celle éprouvée à la lecture d’Effondrement 
(Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur 
survie, 2006 -  Gallimard) de Jared Diamond : l’accumulation 
des défis posés par le constat donne à ce point le vertige 
que l’on a du mal à imaginer lire le livre d’un optimiste. Nous 
sommes isolés dans l’univers comme les habitants de l’île de 
Pâques étaient isolés dans le Pacifique. L’obstacle que nous 
avons à surmonter, c’est notre propre disparition…
A la fin d’Effondrement, Diamond explique le fait que toutes les ci-
vilisations qui se sont effectivement effondrées - les Mayas, Angkor 
Vat, etc. - ne se doutaient pas de l’existence d’autres civilisations 
ailleurs dans le monde, ni de ce qui arriverait au cas où les choses 
tourneraient au vinaigre. Ce n’est plus le cas. Nous sommes au 
courant pour Rome, pour le Cambodge… Nous savons que dans 
certains cas, les raisons de l’effondrement étaient plutôt écolo-
giques - lorsqu’on épuise les sols à force de les cultiver, on finit 

par mourir de faim - ; dans d’autres, le problème était plutôt le 
fait d’erreurs politiques. Je peux me tromper, mais il me semble 
qu’il est plus difficile d’oublier les bienfaits des différents savoirs 
et cultures aujourd’hui qu’il y a deux mille ans. Après la chute de 
Rome, l’Homme a oublié comment faire tenir une voûte… Et pen-
dant très longtemps ! Je ne crois plus que ça pourrait arriver : tant 
qu’il y aura des hommes, ce que la civilisation a de plus précieux 
sera conservé. Et nous n’arriverons pas à éradiquer la vie de la 
surface de notre planète à moins de la transformer en Vénus. Je 
me rappelle que dans les années 40 et 50, nous savions que nous 
mourrions tous du fait d’une explosion nucléaire. Nous en étions 
tellement persuadés que nous avons appris à nous cacher sous 
les tables. Finalement ça n’est jamais arrivé, et on peut le dire 
aujourd’hui, ça n’arrivera pas.

Vous remarquiez pourtant plus tôt que le Parti Républicain 
réfutait jusqu’à l’existence du réchauffement climatique…
Voilà ce qui va se passer : ils vont perdre, méchamment, contre un 
candidat modéré. Puis ils vont faire le choix d’un candidat un peu 
plus taré, et ils vont perdre à nouveau. Enfin, ils vont faire le choix 
de s’améliorer. C’est exactement ce qui est arrivé en Grande-Bre-
tagne : là-bas, ils font des choix technologiques très audacieux, 
comme celui du nucléaire ou de la géo-ingénierie, sur laquelle ils 
se penchent sérieusement. J’aimerais beaucoup que les conser-
vateurs américains imitent les conservateurs britanniques. J’ai été 
très momentanément républicain dans ma vie, et j’aimerais bien 
pouvoir le redevenir. Mais tout va bien : nous avons un Noir très 
intelligent à la Maison Blanche !

Il nous semblait que le sous-texte de la Long Now Foundation 
était la critique de l’action politique à court terme, et donc de 
celle des partis politiques au pouvoir. Aucun gouvernement, 
ni même celui d’Obama, n’a a priori le courage politique de 
prendre la plupart des décisions vitales qu’il faudrait au-
jourd’hui enclencher…
Notre gros souci, c’est l’émission des gaz à effet de serre. Pour le 
reste, la biodiversité tient plutôt bien le coup. Nous nous concen-
trons trop sur les problèmes isolés - et c’est normal, c’est de cette 
manière qu’on les résout. Mais la vérité, c’est que les seules 
nouvelles dont on parle sont les mauvaises. Les bonnes nouvelles 
sont à peine évoquées. En tant qu’écologiste actif et concerné, 
j’entends parler de bonnes nouvelles tous les jours. J’ose même 
affirmer que le tableau général est réjouissant. Et je le dis aussi 
pour inciter les investisseurs à agir, c’est comme cela que l’on 
pousse les gens à amasser des graines pour les planter. L’idée 
que les choses s’arrangent encourage vraiment à la patience ; si 
nous étions seulement impatients, nous mangerions nos enfants.

Vous faites donc confiance aux Etats pour prendre les bonnes 
décisions ?
Ca ne va pas si mal. Je ne sais pas ce qu’il en est en France, 
mais beaucoup de décisions importantes aux Etats-Unis sont 
prises au niveau local et municipal. Ce sont les mairies qui font 
le plus pour l’environnement, en apprenant les unes des autres. 
J’ai entendu parler d’un livre qui se préparait qui s’intitule « Et si 
c’était les maires qui dirigeaient le Monde ? ». Les maires sont 
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Le constat est simple : alors que les nouvelles 
technologies permettent de gagner toujours plus 
de temps, nous en manquons encore. De façon 
paradoxale, la « famine temporelle » n’a jamais 
semblé aussi épidémique qu’en ces temps où 
nombre d’opérations simples ont vu leur durée 
diminuer jusqu’au point d’instantanéité, celui du 
simple clic. Paradoxe qui met en lumière, selon 
Hartmut Rosa, les véritables normes sociales 
de notre modernité tardive, qui sont des normes 
temporelles, invisibles et pourtant omnipré-
sentes, indiscutées et pourtant au cœur du 
problème. Qu’on ne blâme pas le progrès tech-
nique ! Le défaut est ailleurs, dans la dynamique 
profonde des sociétés capitalistes sécularisées.

Tromper la mort et le néant
Premièrement, dans un cadre libéral où les 
positions des individus ne sont plus fi xées à 
l’avance mais dépendent (idéalement) de leurs 
talents, la logique sociale ne peut être que celle 
de la compétition ; or, toute mise en concurrence 
implique d’anticiper les mouvements des autres, 
donc d’entrer dans un inévitable jeu d’accélé-

ration. Deuxièmement, quand les croyances 
religieuses refl uent et que la vie après la mort 
n’est plus le souci de personne, c’est cette vie-ci 
qui doit être la plus riche possible : et comment 
tromper la mort et le néant, sinon en introdui-
sant un peu d’éternité et de plénitude dans la vie 
présente, donc en multipliant les expériences, à 
un rythme de plus en plus eff réné, en espérant 
avoir épuisé le monde à la fi n de sa vie ? Ces 
deux tendances sociales et culturelles sont donc 
les marqueurs de notre « modernité tardive », 
dont la dynamique est assez claire : c’est celle 
de l’accélération. Accélération sociale qui 
s’appuie sur le progrès technologique, mais n’en 
résulte pas ; au contraire, elle l’exige, sans quoi 
les voitures et les smartphones nous feraient 
gagner un temps fou en annihilant les distances 
(au lieu de quoi ils nous en font perdre en faisant 
exploser le nombre d’interactions rendues 
nécessaires par la vie sociale). Ainsi, Douglas 
Coupland a pu sous-titrer son Génération X, 
« Contes pour une culture accélérée », et Peter 
Conrad déclarer : « La modernité est caractérisée 
par l’accélération du temps ». 

Multitâches
Dans le bien-nommé Aliénation et accéléra-
tion, Hartmut Rosa s’empare de ce thème pour 
élaborer une nouvelle Théorie critique, dans la 
lignée de l’Ecole de Francfort, mais en rupture 
avec ses représentants actuels (Habermas), 
qui méconnaissent le phénomène de l’accé-
lération, n’apercevant pas qu’il est le grand 
impensé du présent, la source réelle de toutes 
les pathologies sociales, et que les autres 
dysfonctionnements en dépendent. Rosa ne se 
contente pas de faire du Virilio en moins verbeux, 
il élabore une réelle « critique de la modernité 
tardive » (sous-titre du livre), que l’on pourrait 
résumer ainsi : l’accélération sociale sape nos 
aspirations à l’autonomie et l’autodétermination, 
donc tout le projet de la modernité. Pire, en se 
faisant passer pour une donnée naturelle, brute 
et indiscutable comme le temps lui-même, elle 
se soustrait à la critique, et pousse les individus 
à se blâmer eux-mêmes pour n’avoir pas eu 
le temps ni la force d’accomplir toutes leurs 
tâches. Le but de la Théorie critique doit donc 
être de rendre visible cet invisible, de faire appa-
raître ce phénomène totalitaire (omniprésent, 
invasif et impossible à critiquer), pour protéger 
les individus du burn-out, et leur montrer que 
la façon dont ils se mettent en quête de la « vie 
bonne » est précisément celle qui les empêchera 
d’y parvenir.

Immobilisation hyperaccélérée 
La plénitude ne peut pas être atteinte par la mul-
tiplication frénétique des expériences, qui sera 
éternellement source de frustration, dessinant 
la condition tragique de l’homme moderne. Bien 
sûr, comme dans nombre d’essais sociologiques, 
on sera déçu par les propositions alternatives 
de l’auteur : en l’occurrence, il n’y en a pas. Rosa 
est très fort dans le descriptif, mais pèche dans 
le normatif. Comment décélère-t-on ? Comment 
s’extraire de ce temps fou en condensation 
constante, de cette contraction du présent qui ne 
retient plus rien du passé et n’est plus disponible 
pour préparer l’avenir (Rosa parle d’ « immobi-
lisation hyperaccélérée ») ? On ne le saura pas 
vraiment, mais l’essentiel était peut-être, avant 
tout, d’identifi er le mal. Pour le reste, disons qu’il 
faut s’en référer à la fi ne équipe de la Long Now 
Foundation et à L’Horloge du Long Maintenant 
(voir notre entretien). Pierre Jouan

Aliénation et accélération, d’hartmut Rosa
(La Découverte)

La condition de l’homme moderne
Le présent est-il de plus en plus court ? Entre technologies de l’instan-
tanéité et culte du changement, le « maintenant » est en étrécissement 
perpétuel. Mais pour le philosophe allemand Hartmut Rosa, ce n’est pas la 
faute d’Internet et de l’iPhone : c’est toute notre modernité qui est soumise 
à un principe d’accélération. Explications.
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moins contraints idéologiquement parlant que les autres hommes 
politiques, et ils sont obligés de résoudre les problèmes qui se 
présentent directement à eux, comme les injustices terribles qui 
malmènent l’éducation ou l’habitat. C’est là que se passe l’action, et 
Dieu sait qu’il y a des choses à entreprendre pour avancer. D’ici le 
milieu de ce siècle, 80% de l’humanité mondiale habitera dans des 
villes…

Vous dites des villes alors que d’autres, comme Mike Davis, 
diraient des bidonvilles. Est-ce vraiment un bon prix à payer 
pour une urbanisation massive et mondialisée ?
Mais quel est le problème avec les bidonvilles ?

Est-ce qu’ils ne se maintiennent pas en survivant sur les 
déchets des riches ?
Pour l’instant. Mais qui a forcé ces populations à quitter leur magni-
fi que campagne où ils passaient la journée à danser et à chan-
ter dans l’insouciance ? Ce n’est pas du désespoir, c’est un désir de 
saisir des opportunités. C’est ce qui motive les Nord-africains qui 
viennent vivre en France. Petit à petit, cela devrait s’équilibrer. Actuel-
lement, nous vivons ça aux Etats-Unis avec les Mexicains : ils se 
chargent de faire pousser la nourriture des Américains, et ils viennent 
ensuite aux Etats-Unis pour la cuisiner dans nos restaurants. Grâce 
à ça, ils s’enrichissent et s’élèvent. En outre, cela profi te aussi à la 
prospérité américaine. Si seulement ces foutues guerres pour la 
drogue n’existaient pas… D’ici le milieu de ce siècle, vous allez le 
voir, les Américains iront chercher du travail au Mexique !

Vous ne cessez de parier sur le long terme pour justifi er votre 
optimisme, et c’est tout à votre honneur. Mais qu’en est-il, 
aujourd’hui, des Mexicains qui meurent d’intoxication dans 
les usines américaines ou des Chinois qui s’épuisent pour 
fabriquer des iPads ?
(Il pointe du doigt une reproduction de pierre gravée recouverte 

d’écritures cunéiformes) Nous avons parcouru un sacré chemin 
pour en arriver où nous sommes aujourd’hui. A chaque fois qu’une 
injustice est commise et que des gens utilisent un Smartphone pour 
en témoigner en le faisant savoir au reste du monde, ça change 
la nature de l’injustice. Le mouvement Occupy, qui ne cesse de 
prendre de l’ampleur aux Etats-Unis, est une chose incroyable 
qui a permis à une nouvelle voix de s’exprimer dans le processus 
politique. Une bonne partie de ce mouvement a été rendu possible 
grâce aux nouveaux outils de communication. Steve Jobs avait 
exactement cette idée en tête quand il était encore un hippie. J’étais 
tout près de lui lorsqu’il a fabriqué le premier ordinateur personnel 
avec Steve Wozniak : je manifestais (« Power to the people ! ») de 
l’autre côté de la baie à Berkeley. Mais c’était eux, Job et Wozniak, 
le peuple ! Avec une idéologie toute simple en tête - la très géné-
reuse éthique hacker-, ils ont changé le monde. Ils croyaient que 
le monde serait davantage libéré par des nouveaux outils plutôt 
que via des idéologies. Je vois une continuité entre ce qu’ils ont 
fait et ce que m’a enseigné Richard Buckminster Fuller (architecte 
et futuriste américain qui a consacré sa vie à l’amélioration du sort 
de l’humanité, ndlr) dans les années 60. Je me souviens lorsque 
nous avons réussi à persuader la NASA de prendre des photos de 
la Terre depuis l’espace : tous mes amis socialistes disaient que 
la conquête spatiale était une erreur, un prétexte pour fi nancer la 
course à l’armement dans le contexte de la Guerre Froide. Dans le 
fond, ils avaient raison ; mais le résultat corollaire de ça, c’est que 
nous avons réussi à faire naître un symbole essentiel avec de la 
technologie fi nancée par le Pentagone qui a libéré le mouvement 
écologique américain. Friends Of The Earth, Greenpeace, Earth 
Day arborent tous cette même image de notre planète qui a été 
fabriquée avec l’argent de la Défense américaine. Parfois nous 
faisons des choses pour des mauvaises raisons, mais il arrive que 
l’issue soit positive. Et c’est bien l’issue qui compte plus que tout !

L’Horloge du Long Maintenant, de Stewart Brand (Tristram)

Pour Fernand Braudel (1902 - 1985), qui fut l’un des représentants les plus 
populaires de « l’Ecole des Annales », la compréhension du temps historique 
repose sur un phénomène tridimensionnel, car le temps des hommes est 
un temps multiple. Le premier temps est le temps long ou « Le temps de 
l’histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu 
qui l’entoure ; une histoire lente à couler et à se transformer, faite bien souvent 
de retours insistants, de cycle sans cesse recommencés ». Puis vient le 
temps moyen, ou une histoire sociale, celle de l’évolution des groupes et des 
groupements. Et enfi n le temps court, celui de l’événementiel, l’écume du 
temps historique. Dans son dernier ouvrage inachevé, L’Identité de la France, 
l’historien se penche sur la géographie française induite par son propre 
milieu naturel et des rythmes sociaux et économiques qui en dépendent 
étroitement. Cette géographie braudelienne se construit sur des durées 

très longues au point que l’historien en vient à considérer que la liberté de 
l’homme est réduite par ces forces qui nous emportent sans nous laisser la 
possibilité de nous y opposer. La nation française est ainsi vue comme un  
processus qui chemine au gré des fl euves et des vallées, depuis la préhistoire 
et qui détermine une histoire millénaire, qui implique la nation française avant 
même que le concept n’existe. Ainsi, toute civilisation est une continuité ou 
s’incorpore des valeurs très anciennes qui survivent à travers elle et restent 
sa substance. Pour Braudel, tout commence et tout fi nit par le temps, même 
la France, et tant que le temps existera, la France sera de toute éternité. A 
méditer, même si nous n’y pouvons rien avec notre temps court. Tristan Ranx

L’Identité de la France, de Fernand Braudel
(Arthaud)

Et si la France avait toujours existé ?
Dans un étonnant essai inachevé, l’historien Fernand Braudel étudie les civilisations 
et les mouvements de longue durée en opposition à l’histoire événementielle…
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a la conquête du temps
Le présent est flippant. Parce que rien ne va plus en 02012, époque folle et anxiogène de la 
complexité et de l’imprévisible, l’humanité privilégie coûte que coûte le court-terme plutôt 
qu’une vision longue. Rémi Soussan, journaliste spécialisé dans les nouvelles technologies et 
auteur des Utopies post-humaines (Omniscience), ramène sa belle science pour Chronic’art 
à propos de quelques chantiers phares du long terme rarement ou jamais évoqués dans 
les programmes politiques.
Propos recueillis par Cyril De Graeve -  illustration : Loguy

Dossier
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La conquête spatiale
Les projets de colonisation de la Lune et de Mars, et plus généralement d’exploration de l’espace, 
ont pour l’heure tous échoué. Et lorsqu’aujourd’hui quelqu’un évoque le sujet (comme Jacques 

Cheminades, aux dernières élections présidentielles), on le prend pour un illuminé -  probablement à 
juste titre ! On peut comprendre que les gens aient du mal, pour l’heure, à voir l’intérêt de ces chantiers. 
En revanche, ce qui a bien pris, c’est le système des satellites. C’est une réalité et nous avons quand 
même conquis l’espace de cette manière : le moindre téléphone portable en atteste. Ca reste autour de 
la Terre, certes, mais on y est arrivé parce qu’il y avait ici des avantages immédiats. Mais je suis tout de 
même convaincu qu’il va falloir s’occuper de la colonisation de l’espace... Pour des questions démogra-
phiques, de tests technologiques, et aussi parce qu’on ne peut plus se permettre d’avoir un seul 
écosystème. En 1969, Gerard K. O’Neil (l’inventeur du concept de cités spatiales) se demandait, en 
questionnant ses élèves, si une civilisation industrielle pouvait être compatible avec la surface d’une 
planète… Réponse : non ! Ce genre de questionnement reste très présent et essentiel, notamment en 
matière d’expérimentations politiques .

La compatibilité technologique 
(et la sauvegarde des données)

Des langages naissent et d’autres meurent. Stewart Brand pointe particulièrement ce problème, 
d’ailleurs, dans son livre. Aujourd’hui, on peut lire les carnets de Léonard de Vinci, mais on a déjà 

difficilement accès à la correspondance du scientifique américain Marvin Minsky (cofondateur du 
Groupe d’intelligence artificielle du MIT, ndlr). L’incompatibilité entre des formats et des systèmes nous 
compliquent sérieusement la vie. Cela dit, j’observe quand même une stabilisation des systèmes et des 
langages depuis 1995 (PC, Linux, langage C, Java…), et puis le Web a beaucoup fixé les normes. 
Aussi, on sait que le matériel est périssable, tandis que le code est immortel. C’est-à-dire que si 
quelqu’un met un code sur le Net, même si son créateur disparaît, celui-ci restera. Ces projets peuvent 
donc être repris indéfiniment tant que cela reste dans le virtuel : cela peut donc permettre l’élaboration 
de projets à très long terme et c’est assez rassurant .

La gouvernance mondiale
On n’en parle pas dans les programmes politiques, alors qu’il s’agit bien plus d’une nécessité 
à court terme. Pire : des idées jadis considérées comme dépassées tel le patriotisme ressurgissent 

de plus en plus aujourd’hui un peu partout dans le monde. On parlait même récemment (Sarkozy) de 
remettre les frontières en marche, alors que l’avenir est indéniablement à des systèmes mondialisés 
relevant de la philosophie d’Internet. En ce qui concerne l’idée d’une gouvernance mondiale, cela porterait 
notamment sur des sujets qui ne concernent pas les nations qui se recroquevillent mais la planète dans 
sa globalité. Comme par exemple le réchauffement climatique et la question de la géo-ingénierie : 
c’est-à-dire, la manipulation technologique et délibérée du climat terrestre pour contrecarrer les méfaits de 
l’émission de gaz à effet de serre -  même si, je le concède, cela peut offusquer les gens. On se souvient 
que les Chinois avaient expérimenté la chose localement en 2008 lors des Jeux Olympiques de Pékin… 
Nous savons le faire, mais nous ignorons totalement quelles conséquences cela peut avoir, quelques 
soient les techniques utilisées : l’eau de la mer envoyée dans le ciel ou bien, plus efficace a priori, 
l’injection de sulfate dans la stratosphère. En outre, de telles opérations devraient pouvoir se poursuivre 
pendant des décennies, voire des siècles, et cela implique que nous fassions confiance à des institutions 
qui restent sur leur ligne, pour le long terme, au risque de devenir dogmatique et en opposition totale avec 
le principe même de démocratie. Forcément, c’est problématique . ...
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La singularité
J’observe qu’il y a enfin de plus en plus de débats en France sur le post-humain et les idées de
Ray Kurzweil. Personnellement, comme Stewart Brand, je suis très sceptique par rapport à l’idée 

d’une singularité technologique. Je pense que la singularité est une perception due à l’accélération 
constante que mettent en avant la loi de Moore (les performances d’un ordinateur double tous les 
dix-huit mois, ndlr) et la courbe de Carlson (équivalent biotechnologique de la loi de Moore -  les 
manipulations génétique bientôt à la portée de tous…, ndlr). Je ne crois pas qu’il y aura un événement 
qui va nous faire dire : « Mon Dieu, ça y’est, dorénavant les machines sont devenues plus intelligentes 
que l’homme ! ». Bien sûr, les institutions qui machinisent tout risque à un moment de perdre le contrôle, 
voilà le risque, mais la technologie n’y serait pas pour grand-chose… Cela dit, je reconnais que j’ai 
beaucoup d’amis autour de moi qui pensent qu’il y a, à terme, un vrai risque de dépassement de 
l’intellect humain. Pour l’heure, je m’en réfère à Google, le système public d’intelligence artificielle le 
plus avancé en la matière : la traduction automatique est toujours affligeante et le recherche d’infos, y 
compris pour ceux qui la maîtrisent, laisse encore à désirer. Et je ne parle même pas des recommanda-
tions automatisées d’Amazon qui sont proprement aberrantes ! Bref, qu’il y ait des processus mentaux 
automatisés et de plus en plus rapides, c’est une évidence, mais à ce jour le niveau est encore assez 
faiblard : pas de quoi s’angoisser .

La génétique
Hormis le clonage humain, dont on peut comprendre que les gens n’y voient aucun intérêt dans 
l’immédiat, nous faisons ici de grand progrès, notamment dans le domaine de la biologie de 

synthèse. C’est nouveau, on ne voit pas forcément les avancées en la matière, mais il s’agit encore 
pour l’instant de recherche fondamentale, de compréhension des systèmes complexes avec de vrais 
obstacles cognitifs. Il y a de réels travaux réalisés sur ce terrain-là, et de vraies possibilités d’avancées 
extraordinaires. Comme au MIT, par exemple, avec les BioBricks qui constituent des langages en 
matière de manipulation de l’ADN. A côté de cela, il y a aussi la génomique personnelle. Voyez 
23andme.com qui propose, pour 99 dollars, de connaître une grosse portion de son génome. L’ennui, 
c’est qu’on ne sait pas quoi en faire puisque l’ADN reste un mystère entier. On peut la séquencer, 
certes, mais rien de plus. Je suis beaucoup plus optimiste, en revanche, en ce qui concerne la 
médecine personnalisée, qui intéresse évidemment tout le monde et immédiatement ! .

Le nucléaire
Sujet complexe pour lequel il est difficile d’avoir un avis tranché. Personnellement, je n’aimerais 
pas vivre à côté d’une centrale nucléaire, mais je comprends le point de vue d’un Stewart Brand 

en sa faveur. Et lorsque j’entends des écologistes comme James Lovelock affirmer que le nucléaire est 
le dernier rempart contre le réchauffement climatique, cela me fait réfléchir… D’un autre côté, il y a eu 
Fukushima et je ne vois pas comment on peut garantir la sécurité du nucléaire pour toujours et à 
jamais, comme le pense Brand et ses acolytes. C’est l’exemple type d’un conflit entre des perspectives 
à long terme et à court terme. C’est discutable, mais peut être que le nucléaire est préférable dans 
l’optique d’un système écologique global, dans l’esprit de l’« hypothèse Gaïa » de Lovelock, justement 
(hypothèse selon laquelle la Terre serait un système physiologique dynamique qui inclut la biosphère et 
maintient notre planète depuis plus de trois milliards d’années, en harmonie avec la vie, ndlr). Notez 
également qu’aujourd’hui nous cherchons à créer un nouveau type d’organisme, en fait des bactéries 
qui pourraient produire de l’énergie. Naturellement, ici, l’argent coule à flots… Voilà une avancée 
immédiatement utile et rentable qui peut également concerner le long terme .

La post-démocratie
C’est finalement dans les milieux pirates et du peer-to-peer que l’on réfléchit le plus à cela. 
Anonymous n’est qu’un protocole, mais il existe des individualités passionnantes qui réfléchissent 

à ces questions -  je pense notamment à Michel Bauwens (théoricien belge du peer-to-peer) de la 
Fondation pour les alternatives P2P. Un nouveau régime politique efficace découlerait forcément de la 
philosophie des réseaux et de ces systèmes complexes que l’on voit apparaître sur Internet (la 

Dossier
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démocratie direct via Internet prônée par le Parti Pirate ? En Allemagne, le parti vient récemment 
d’obtenir encore de nouveaux sièges dans un parlement régional…). Pour l’heure, Anomymous, le 
mouvement Occupy et Wikileaks sont des systèmes non pas destructeurs mais qui créent des pro-
blèmes, qui désorganisent. On peut imaginer à l’avenir des systèmes complexes de ce genre mais en 
version organisées et créatives… Comme c’est le cas pour la monnaie virtuelle : Bitcoin, par exemple, 
l’e-monnaie décentralisée dont l’utilisation passe par celle d’un logiciel libre publié sous licence MIT. 
Bitcoin n’est pas important -  d’ailleurs il me semble que ça s’effondre déjà -, mais le principe est 
prometteur. Et puis c’est pas cher et plutôt simple à réaliser .

La démographie
Je sais que Stewart Brand est très optimiste à ce sujet, qu’il pense que la population mondiale 
va, à terme, décliner automatiquement. Selon lui, plus les civilisations sont développées, moins ils font 

d’enfants. Pas faux, mais si les gens vivent de plus en plus longtemps et que le vieillissement est aboli, ça 
leur laisse beaucoup plus de temps pour procréer : si l’on peut faire des enfants à 50 ou 70 ans, on peut 
imaginer qu’à l’avenir, les personnes vivant 250 ans ne se priveront pas, et en ce sens, la population ne peut 
qu’augmenter ! Sur le temps long, pour ma part, je suis convaincu que nous connaîtrons un vrai problème 
démographique. Autant l’aspect dystopique de Tous à Zanzibar (John Brunner, ndlr) est exclu pour les 30 
ans à venir, autant cette vision des choses peut tout à fait être d’actualité dans 100 ou 200 ans .

Les neurosciences
Elles sont en pleine effervescence, mais ce n’est pas un sujet tellement abordé (ou alors mal 
abordé) dans les grands débats publics. Le problème, c’est que nous nous reposons sur un 

modèle du monde qui date du XVIIIe siècle. C’est-à-dire une société agricole avec 1% de gens qui 
savaient lire et écrire, et où la notion d’indépendance de la femme n’était même pas pensée. C’était un 
régime prérévolutionnaire de monarchie absolue ! Donc, quelque part, des notions comme les systèmes 
complexes, le rapport entre la culture, le cerveau, les gênes, etc., sont des sujets que nous n’abordons 
pas parce que nous n’avons pas le modèle intellectuel, ou le logiciel adéquat, pour réfléchir à cela. Ca 
ne veut pas dire qu’il faut faire table rase du passé, mais nous avons besoin d’un vrai regard contempo-
rain. Nous ne sommes plus dans le monde de Voltaire ou d’Aristote ! Richard Buckminster Fuller disait : 
« Les scientifiques sont si ignorants qu’ils disent encore que le Soleil se lève »… Ca illustre bien le 
problème, et nos limites. Le monde est devenu totalement imprévisible, nous sommes dans la théorie 
des « cygnes noirs » de Nassim Nicholas Taleb. Rappelons-nous que le mouvement hippie a donné 
naissance à la cyberculture… Voyez d’ailleurs l’étrange trajectoire de Stewart Brand ! Nous n’avons pas 
les outils pour prévoir ce qui adviendra, ce qui pourrait nous tomber dessus à tout instant. Peut-être 
même qu’intrinsèquement ceux-ci n’existent pas .

La physique quantique
Ici il y a quelque chose d’énorme qui peut se passer ou ne pas se passer. On ne parle pas de 
court-terme ou de long-terme, mais de « oui » ou « non ». L’informatique, aujourd’hui, c’est 0 ou 1 

(des bits), alors qu’un ordinateur quantique est capable d’utiliser des « cubic » qui prennent en compte 
toutes les valeurs entre 0 et 1, ce qui permet des calculs en parallèles sur des milliards de possibilités. 
Ca n’accélère pas une opération linéaire, mais tout ce qui peut être accomplit simultanément peut être 
réalisé plus rapidement. Avec l’informatique quantique, nous pouvons parler d’un changement de 
paradigme. Problème : pour que cela puisse arriver, pour qu’un ordinateur quantique fonctionne, il faut 
qu’il soit isolé du reste de l’univers, du fait de la « décohérence » : un électron peut être à plusieurs 
endroits à la foi, il peut exister ou ne pas être… Mais lorsque cet électron est observé (autrement dit, 
lorsqu’il entre en interaction avec un système physique externe), il n’existe finalement plus qu’à un seul 
endroit et que dans un seul état. C’est ce qu’on appelle le paradoxe du « Chat de Schrödinger » : dès 
qu’on ouvre la boîte, on sait si le chat est mort ou vivant, mais tant qu’on n’a pas ouvert la boîte, il est 
encore mort et vivant à la fois. Aujourd’hui, on sait concevoir des ordinateurs quantiques, mais unique-
ment pour factoriser le nombre 15, ce qui n’est pas génial… A l’avenir, cela nous permettra par exemple 
d’utiliser un Google mille fois plus puissant, de créer des nouveaux médicaments et d’aller plus loin 
encore dans la cryptographie (pour créer des clés surpuissantes autant que pour en casser, ceci dit) .
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rappelle-moi en 2067
David Guez, artiste français du réseau, travaille sur le temps 
et la mémoire à travers des projets expérimentaux présentés 
sous la forme de sites Web, d’objets, d’installations ou de 
performances. Avec 2067, sa dernière œuvre, il propose 
d’envoyer des messages (par mail ou par téléphone) dans le futur. 
Sa manière à lui de privilégier le temps long. On lui a demandé 
de nous commenter son travail.
Propos recueillis par Cyril De Graeve 

email 2067
« Internet devient le support de stockage principal de nos échanges 
et de facto la fabrique de notre histoire personnelle et collective. 
2067, email@futur  ralenti le temps du réseau en permettant 
d’envoyer un email dans le futur, à soi même ou à un autre, au jour 
prés, et jusqu’en 2067. » (2067.hypermoi.net)
A découvrir pendant la « Nuit des musées » le 19.05.12 au 
Musée des beaux arts de Nante (museedesbeauxarts.nantes.fr)

Dossier

radio 2067
« Il faut inventer des objets qui nous permettront de voyager dans 
la fulltitude de nos données. La radio 2067 transforme sa ligne de 
fréquence en des playlists temporelles allant de 1900 à 2067. En 
déplaçant la mollette, on écoute ainsi la musique de l’année sur 
laquelle se trouve le curseur. »
Série limitée de 12 postes disponibles au magasin Amuse-
ment, Paris.

Humanpedia
« L’humain et l’ADN semble être la technologie de stockage la plus pérenne qui soit. Humanpedia constitue une mémoire universelle infinie 
et sans technologie en transformant Wikipédia en un fichier géant découpée en millions de pages « unique » distribué et apprise par cœur 
par chaque participant au projet. » (hypermoi.net/humanpedia)
Lancement du site web humanpedia.fr en juin 2012
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Holorge 2067
« Une machine à remonter le temps existera à partir du mo-
ment où nous serons capable de tout enregistrer. L’horloge 
2067 enregistre en continue l’espace sonore environnant 
et permet de remonter le temps en actionnant ses aiguilles 
à distance avec le bras, restituant ainsi des fragments 
sonores du passé. »
Exposition permanente de la première Horloge 2067 à la 
Gaité lyrique, Paris (gaite-lyrique.net).

téléphone 2067
« La voix reste le vecteur mémoriel le plus puissant, la cabine 
téléphonique la machine à remonter le temps la plus hétérotopique. 
2067 Telecom est un réseau de combinés téléphoniques à usage 
public ou privé qui permet de laisser des messages vocaux dans le 
futur, à soi même ou à un correspondant. » (2067telecom.net)
Exposition à Poitiers, Centre Mendes France / à Paris, Galerie 
Plateforme / à Tokyo, Institut culturel Français

Le disque dur papier
« Notre civilisation du tout numérique n’a jamais été si fragile en 
terme de stockage. Le disque dur papier transforme les fichiers nu-
mériques en version  « papier » en rétrécissant le code informatique, 
permettant ainsi une sauvegarde pérenne et un reload éventuel en 
cas de disparition. » (hypermoi.net/ddp)
Exposition en février 2013 au Centre Pompidou (Paris) d’une 
version du Disque dur papier au format « livre » d’un film 
mythique du cinéma de science fiction Français. 
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